磨基山烟雨空濛，长江碧水东流。

　　5月13日上午9时，点军区江山城市书房内，透过落地窗的氤氲水汽与满室书香交织，为这场特殊的青春对话镀上一层温润的滤镜。室外18℃的微凉裹挟着细雨，恰好让人清醒——正如这场以“信”为媒的座谈会，在春日雨幕中叩击初心、激荡思想。

青春：“初见”的勇气与“奔跑”的韧性

　　“青春是人生之春，人生之华。”随着主持人援引习近平总书记给青年的回信，座谈会拉开帷幕。没有照本宣科的汇报，只有直抵人心的故事。

　　枝江市纪委监委路玉杰翻开“四篇日记”，从警校生到纪检新兵的蜕变跃然纸上：“理想不是空中楼阁，是认清辛苦后依然坚定前行。”她的日记里，有对“神秘大楼”的好奇，有办文办会的琐碎，更有首次参与搜查时“神经紧绷”的敬畏——台下不少年轻干部频频点头，仿佛看见曾经的自己。

　　市纪委监委第十审查调查室李陕鄂的“跨界”故事引发深思。从派出所所长到纪检干部，他坦言最初因“路径依赖”在谈话中碰壁，如今总结出“守正、换位、笃行”的转型密码：“公安是‘治已病’的消防员，纪检是‘治未病’的护林员，但守护公平正义的内核从未改变。”

　　当第二监督检查室邓宇讲述西藏服役经历时，现场格外安静。这位军转干部回忆海拔4500米冬训时“20人挤帐篷、冻伤无一人叫苦”的忠诚，更揭开一段“秘密”：座谈会前，组织瞒着他邀请妻子录制音频信，当“你在西藏三次遇险，都没敢告诉我”的声音响起，这位铁汉低头抹了抹眼角——窗外的雨，似乎也下得更轻了。

　　同样在“奔跑”的还有上官成凤与张秋洁，她们在不同的赛道上诠释着同样的坚韧。当阳市纪委监委张秋洁以“破与立”的五年作答，从满脑问号的“小萌新”到独当一面的“铁娘子”，在40度高温下奔赴荆州核查线索，从海量数据中拽出2.2亿元资金链，用“在重复日子里听懂心跳”道出破茧成蝶的倔强；派出市委直属机关纪检监察工委上官成凤则用8年时间在审理岗位上“死磕”到底，从95分到101分的案件质量评查逆袭，用“专注到极致，风雨都成了旁白”的坚守淬炼出“工匠精神”。一“破”一“守”，皆是奔跑的姿态。

　　宜都市王家畈镇纪委书记黄盼盼将自己比作一棵“道旁树”。“乡镇纪委没有惊心动魄，只有家长里短。”他讲述查处夏家湾村畜牧养殖场“纸面验收”案，凭着敏锐嗅觉揪出虚报资金13.8万元；又分享化解风鼓洞水厂征地信访矛盾，解开群众多年心结。这些烟火故事，道出基层纪检干部“扎根乡土、丈量民情”的价值坐标。市纪委监委信访室文小月则以“深耕者”自居，用“29年房产证95天化解”的案例，诠释信访工作“把群众的‘难’变成‘安’”的深层意义。市纪委监委干部监督室邵相峰从“自己冲锋”到“带队攻坚”，在轮岗交流中收获成长带来的踏实感。

　　8位青年干部的青春叙事，有一条暗线一脉相承：变的是工作场景和身份角色，不变的是对党忠诚的底色与守护正义的初心。

守望：老纪检的“三个问题”与“三份答案”

　　“年轻，真好！有奋力奔跑的你，真好！”当全国优秀纪检监察干部、市委巡察组组长吴华起身发言，并向大家深深鞠了一躬时，会场响起热烈掌声。这位在纪检战线奋战26年的“老兵”，以“守望初心，铿锵前行”为题，抛出老领导当年问他的“三个问题”，交出自己的“三份答案”。

　　“纪委是干什么的？”——答案是“守护”。守护群众的安全感，守护党与人民的血肉联系，守护政治生态的绿水青山。他回忆早年“磨破嘴皮子、走烂鞋底子”的下乡核查岁月：“在山间小路颠簸几小时，在老乡家院子里拉家常、做笔录，那不仅是工作方法，更是对‘守护’二字的体感认知。”

　　“怎么看腐败问题？”——答案是“正视”。既要直面严峻复杂，更要坚信决心、动真碰硬。他提及多年前与“两规”对象长达二十多天谈话较量后，深夜走在回宿舍路上望见夏夜星空的瞬间：“之所以山河安澜，是因为总有人在默默负重前行。”这份自豪，是时光无法稀释的甘甜。

　　“做一个什么样的纪检人？”——答案是“忠诚”。因为忠诚而坚定、干净、担当。他还坦陈一次内心的“撕扯”：陪父母游览途中因牵挂办案点工作中途下车返回。“这种凡人抉择的真实，比任何口号都更具穿透力。”吴华的话让不少年轻干部挺直了脊背。

　　“呵护初心、珍惜机遇、善待事业。”吴华的三句共勉，如细雨润心：“初心就在你经手的每一份笔录、起草的每一份报告中；机遇就在市委、市纪委为青年搭建的平台上；事业值得我们用一生去郑重相待。”

致远：“特质画像”与“成长坐标”

　　座谈尾声，市委常委、市纪委书记、市监委主任占学识的总结讲话为这场青春对话立起高度与方向。

　　占学识首先点赞宜昌青年纪检监察干部展现出的核心特质：初心真——如邓宇在西藏三次遇险仍以组织为重；情怀深——如文小月深耕信访、转型破局；担当硬——直面复杂矛盾，付出很大心血，取得扎实成效；韧性强——在“一难两难多难”的情况下，淬炼出迎难而上的硬核韧性。

　　随后，他清晰勾勒青年干部的成长坐标：眼有睿光。丰富知识之光，建议阅读总书记推荐的相关书籍，提升公文写作能力；培育政治之光，把事务性工作上升到政治高度。手有利器。掌握“写得锦绣文章、办得硬核案件、抓得统筹协调”的三项核心能力。肩有责任。践行“创一流、争第一、干唯一”的标准，在“忠孝两难全”时，毫不犹豫选择以公为先。心有坚守。常怀敬畏，时刻提醒自己一定要守牢底线，在进退留转的考验中，始终保持一颗平常心、一股政治定力。

　　“我们要选拔‘平时看得出、关键站得出、危难豁得出’的干部！”占学识的话掷地有声。当“我想写封信”内部建言活动启动，他将第一封信投入专用信箱时，这个“时光信箱”便有了更深的寓意：它不仅是写给未来的期许，更是组织与干部之间直通心扉的桥梁。

　　活动结束时，雨势渐收，窗外磨基山的轮廓逐渐清晰。年轻干部们三三两两交流着。有人说“回去要把总书记推荐的书找出来读”，有人感慨“吴组长三个问题够想一辈子”，有人暗下决心“想去基层挂职历练”。

　　这场在城市书房里举行的座谈会，避开了程式化的会议叙事，捕捉住了表情、细节与温度。它像一封刚刚写好尚未寄出的信，记录着宜昌纪检监察青年一代的破茧、守望与致远。信纸上有风雨泥泞，更有山河辽阔；有个人抉择，更有时代使命。正如占学识所言：宁拙勿巧、宁朴毋华，向上向好、永续奋斗，在守正创新中彰显青春，书写无愧于时代的青春答卷——而这间城市书房里的故事，正是他们落笔的开篇。